L’essai en anglais est accessible par ici (english essay) !

Récemment, la saga Hot Chef s'est cassé la gueule en beauté et ça m'a rappelé que mon romantisme morbide m'a raboté une bonne grosse décennie de mon existence. Cette saga qui a initialement été publiée sur Threads, vous la connaissez peut-être.

Le pitch ? Une jeune américaine en vacances à Paris se rend dans un restaurant étoilé où elle tombe nez à nez avec un homme, le chef dudit restaurant. Se sentant irrésistiblement attirée par lui, elle prend son courage à deux mains, se rend en cuisine pour lui confier son numéro de téléphone. S'ensuivent des échanges passionnels, un premier rendez-vous réussi, un déménagement, et une belle histoire à l'eau de rose comme Internet les aime. Notre autrice, qui a un goût particulier pour les mots et le romantisme, nous abreuvait quotidiennement de son bonheur conjugal, des marques d'amour de son amoureux génial, de l'allégresse que le fait de se sentir aimée de la sorte lui apporte.

La saga s'est récemment terminée dans un bain d'eau de linge sale en public, sur le net. L'objet de cet écrit n'est pas de m'appesantir sur une vie qui n'est pas la mienne, mais d'utiliser cette chute comme point de départ de mon propre vécu en matière d'amour.

Je me suis imaginée ce qu'aurait été mon existence si j'avais été avec quelqu'un qui avait su alimenter mon idée du romantisme.

Les longs appels jusqu'aux aurores, simplement ponctués de la respiration haletante de l'être aimé à l'autre bout du fil qui probablement, se dit-on, rêve de nous. Les messages enflammés et incarnés par le désir et le manque. Cette propension intarissable à exprimer à voix haute son amour sans contenance, aucune. Cette capacité à valser très exactement entre distance et proximité pour créer la soif, l'avidité chez l'autre.

Car j'étais une romantique maladive quand j'étais plus jeune. Je me souviens quand mes parents me baladaient en week-end car nous étions invités dieu sait où. J'étais sûre de passer entre 30mn et 1h dans la voiture, sans téléphone, musique ou échange particulier, et plutôt que de craindre ce temps mort, je m'en réjouissais. La tête adossée à la froide fenêtre de la voiture, des gouttelettes glissant comme des larmes assoiffées du monde, je dardais les yeux vers les fruits de mon propre esprit. Assoiffée d'amour, je m'imaginais des scénarios romantiques des plus compliqués, impliquant mes personnages d'animation japonaise préférés. Roy de Full Metal Alchemist. Kai de Beyblade. J'étais fidèle, voyez… Deux personnages seulement pour un imaginaire aussi fertile.

Ces scénarios n'étaient jamais simples. Des histoires à la je t'aime moi non plus, des bébés portés dans des circonstances impossibles, des tierces personnes en travers du chemin, des démons à sauver. Plus c'était tire-larme, alambiqué, difficile, mieux les retrouvailles étaient délectables.

Ma mère, qui était mère au foyer à l'époque, se farcissait les épisodes des Feux de l'Amour tous les jours à midi. Je zieutais ça par curiosité. Puis les mangas shojo ont traversé mon chemin et c'était là la fin de mon indépendance d'esprit. J'avais suffisamment alimenté mon cerveau en poncifs du genre pour nourrir mes propres rêveries les yeux grands ouverts.

Sans m'appesantir trop longuement sur ma vie amoureuse d'avant, j'aime à penser que c'était une catastrophe. Ma jeunesse était marquée de pensées intempestives pour des garçons rétrospectivement oubliables et ce que je réalise aujourd'hui avec émoi, c'est à quel point j'essayais de me mettre dans des scénarios qui n'étaient pas sans rappeler les histoires dans lesquelles j'aimais me noyer plus jeune.

Attendre impatiemment la fin des cours pour se rendre sur MSN parler à ce garçon qui était littéralement dans mon collège mais à qui je n'osais jamais adresser la parole. Aimer un bad boy aux blessures d'enfance qu'on pense pouvoir réparer, qui vous fait subir des ascenseurs émotionnels mais pour lequel vous vous résolvez à être une présence inflexible sans rien attendre en retour, car en matière d'amour, il n'y avait rien de plus vrai que le sacrifice. Être un soutien émotionnel et pratique sans faille pour que la personne complètement perdue puisse révéler son potentiel et ce, sans que la relation n'évolue jamais.

Ces exemples sont tous absolument véridiques.

Le début de ma vie adulte n'a pas arrangé les choses, j'ai simplement troqué le rôle de la romantique éperdue pour celui de la cool girl qui espérait secrètement qu'on tombe amoureux d'elle, justement parce qu'elle était follement cool (lol) et ne demandait rien. Les fondamentaux étaient les mêmes, ils avaient simplement changé de parure.

Et puis il y a eu une relation tumultueuse avec un type passionnel et irraisonné qui vivait à 100 à l'heure de manière complètement impulsive. C'était effectivement addictif de vivre dans l'orbite d'un type pareil. Mais en substance, on m'avait écrasé le cœur encore et encore en me faisant croire que c'était parce qu'on m'aimait si fort. Peut-être mon erreur avait-elle été de croire que des sentiments si forts, que cette impression d'être si vivante, ne pouvait m'être apportée que par un homme, par l'amour romantique.

Après plus d'une décennie à me chercher dans le regard des hommes, j'ai rencontré mon partenaire actuel avec lequel je suis depuis plus de 10 ans maintenant. Très honnêtement, le début de cette relation a été chaotique mais pas tant à cause de lui, qu'à cause de mes propres biais si longuement traînés depuis tant d'années.

Je pensais qu'il s'était épris de moi car j'écrivais merveilleusement bien, parce que je dessinais, parce que j'avais du "goût". Alors j'écrivais, je dessinais, je regardais des films alambiqués, mais jamais vraiment pour moi, toujours pour l'impressionner. C'était d'autant plus décevant quand mes offrandes masquées étaient accueillies avec un enthousiasme que je trouvais pour le moins… froid.

Pour une fois que j'étais dans une relation avec un homme dont j'étais vraiment amoureuse du fond de mes entrailles et qui n'était ni une ordure ni un type instable, je m'imaginais enfin vivre mon rêve romantique. Les appels jusqu'à l'aube, les longs SMS extatiques, les mots doux toujours renouvelés mais jamais mêmes, les cadeaux impromptus. Je n'avais parfois pas de réponse à mes SMS pendant plusieurs heures. Je n'étais pas toujours couverte de baisers. Je n'étais toujours pas aimée comme la princesse que j'aurais voulu secrètement devenir par cette relation amoureuse.

Je rêvais d'être au centre de son univers, et je me suis rendu compte que je n'y serais jamais. Cela a été la plus douloureuse expérience, mais étonnamment, la plus libératrice.

En 2018, je réalisais mon rêve d'aller vivre au Japon pour un stage de 6 mois. On s'est dit au revoir d'une manière complètement gauche. Pendant ces 6 mois, on s'est à peine parlé. Mais honnêtement, j'étais comme libérée, libérée du joug de vivre une relation amoureuse dévorante, et de finalement vivre pour moi-même.

Je ne dirais pas que mon partenaire m'a directement sauvée de mon romantisme morbide. En réalité, ce qui m'a sauvée, c'est le fait d'être dans une relation où on était tous les deux des enfants qui avaient des manières de communiquer complètement opposées, venant de cultures et d'enfances et de familles à des années-lumière l'un de l'autre. Et on a fait, sans le savoir, sans comprendre ce dans quoi on s'engageait, le travail le plus long, le plus dur, le plus douloureux, le plus transformateur.

Une mue longue de plusieurs années.

Car si même l'homme qui devait être le plus important de mon existence ne me mettait pas au centre en m'aimant, il fallait bien que je décide de m'y mettre moi-même.

C'est finalement en ayant décidé que je primais sur tout le reste que j'ai commencé à me sentir bien, alignée, libérée et surtout capable de poursuivre ce que je désirais pour ce que je désirais, sans aucune arrière-pensée. Par pure curiosité sur ce que l'humain, le monde, le vivant pouvait me révéler de moi à moi-même.

Que mon homme me décentre m'a permis de voir à quel point le romantisme qui avait pris place depuis tant d'années dans les chambres de mon château intérieur en avait chassé la possibilité d'y entreposer quoi que ce soit d'autre. C'était presque un instinct de penser à lui en permanence, de me faire du souci, de me demander s'il pensait à moi, de quelle façon, s'il m'aimait suffisamment. Quand j'ai vu son château à lui, et vu à quel point les chambres étaient épurées, à quel point elles respiraient, j'étais dans un premier temps outrée. Comment, ne m'aime-t-il pas de tout son cœur ? Mais finalement, être avec un homme qui ne performe pas l'amour romantique, mais qui l'exprime avec un langage dépouillé de tous apparats ou ornementations romantiques, c'est certes une claque dans la tronche, car lui aussi avait appris à performer l'opposé de ce que j'avais moi-même appris : l'indolence et la nonchalance, on lui avait biberonné que c'est ce qui sied le mieux à un homme. Mais c'est surtout un passe-droit pour mutuellement se poser la question suivante : ce que je désire tant (ou que je prétends ne pas désirer)… vient-il vraiment de moi ?

Aujourd'hui on vit ensemble à Tokyo dans une chambre de 16m2 où on dort sur des futons. Quand j'ai besoin de partager quelque chose, je le dis, il n'y a pas besoin d'une situation particulière qui appelle au romantisme, au fait de se sentir "connectée", ou en "lien". On est dans la chair de la chair d'une relation réelle, adulte, honnête et sincère.

Le romantisme est un mode d'action et de pensée qui nous enlève à nous-mêmes complètement : notre libre arbitre, notre espace mental, notre créativité brute. Il nous soumet à l'injonction suivante : nourris cette relation, donne-toi à elle complètement, estompe le reste du monde car tu ressentiras ce qu'il y a de plus beau dans les bras et les mots de cette personne.

Sauf que voilà ce que j'ai constaté au contact de mon partenaire : celui-ci ne m'aime jamais autant que quand il me voit libre et poursuivant de manière entière et vraie ce qui attise vraiment mon cœur, et non pas ce que le monde a essayé de placarder de force dessus depuis mon plus jeune âge.

Je n'ai pas forcément envie de finir cet essai sur le fait que c'est mon homme qui m'a révélée à moi-même. Peut-être cela serait-il arrivé quoi qu'il arrive, peut-être cette relation a accéléré le processus, ou peut-être était-ce tout simplement le fait de vivre si longtemps au Japon, loin de tant d'injonctions et de mon environnement initial. Très certainement, c'était tout cela à la fois.

Contrairement à ce dont j'étais persuadée plus jeune, l'amour romantique n'est pas une fin en soi, il n'est probablement pas un moyen non plus, si ce n'est celui de s'enfermer dans une bulle et de voir le monde à travers sa paroi déformante et grossissante et s'en satisfaire.

Concrètement, qu'est-ce que cela donne d'éclater la bulle et d'en sortir ? J'ai aujourd'hui 32 ans, donc je suis très certainement une "late bloomer" comme certains diraient, car j'ai décidé l'an dernier de démissionner de mon travail dans lequel on allait pourtant me promouvoir à un poste managérial. J'aimais ce travail et les gens avec lesquels je travaillais. Mais j'avais passé les deux dernières années à me farcir en autodidacte des leçons de japonais tous les week-ends pour atteindre un niveau N4, tout cela pour partir au Japon avec mon partenaire pour 1 an. Je n'osais pas vraiment le crier sur tous les toits, car j'avais honte que ça se passe mal et d'avoir l'air ridicule, mais je rêvais secrètement de travailler en tant que photographe à Tokyo.

7 mois après, j’ai photographié des tournages de films, plus d’une vingtaine de propositions de mariage, des événements que je ne pensais même pas pouvoir couvrir un jour, des petites entreprises dans ce qu’elles avaient de meilleur à offrir au monde, des merveilleuses personnes ne parlant ni français ni anglais, j’ai exposé mon travail par 3 fois.

Et je suis fière de tout ça.

Car voilà ce qu'on nous dit très peu en tant que femmes : être une romantique, ça veut aussi souvent dire attendre que la vie nous arrive, qu'on pose un regard sur nous, qu'on nous rassure, qu'on nous dise que tu as du potentiel et que tu vaux ça. Je pense avoir arrêté d'attendre passivement et j'essaie, tant que je peux, de vivre activement, j'y vais, je demande, je toque aux portes, je créé sans qu’on me le demande, j’imagine quelque qui n’appartient qu’à moi. Je ne suis plus la romantique qui désire à son balcon en regardant l'horizon tout en relâchant son souffle, je vais dans cet horizon explorer et découvrir ce que je veux vraiment, finalement.

Le titre que certains auront jugé click-baity n'en est pas un, car en définitive, brainrot et romantisme nous soumettent à une posture de passivité face à l'existence, dans des schémas mentaux qui nous enferment et nous semblent plus doux, moins accablants que ce que le monde a à offrir, de bon ou de mauvais. Il est certes facile de se complaire là-dedans, mais l'extase de la friction de notre sensibilité au monde est sans commune mesure avec un imaginaire certes nourri mais qui ne nous a jamais vraiment appartenu.

L’essai en anglais est accessible par ici (english essay) !

À mon arrivée à Tokyo en PVT (Permis Vacances Travail), j’ai décroché un petit boulot dans un café un peu particulier situé où les employés sont des personnes venant des quatre coins du monde.

Les clients, eux, sont essentiellement japonais, et ils ne viennent clairement pas pour le café qui vient d’une cafetière à filtre on ne peut plus banale.

Non, ils viennent chercher autre chose : une heure d’évasion, un prétexte pour parler à des gens différents d’eux, parfois juste de la compagnie, ou le courage de sortir de chez eux.

Vous vous grattez probablement la tête en vous demandant de quoi il peut bien s’agir. Le principe est simple : les clients se présentent à notre petit comptoir d’accueil, on enregistre leur nom, leur heure d’arrivée et leur niveau d’anglais : débutant ou intermédiaire. On les asseoit ensuite à une des deux tables selon leur niveau, où sont postés deux employés. L’idée est simple : converser ensemble. Les clients paient pour chaque heure passée dans le café en notre compagnie. Oui, on est globalement payé à faire la conversation à des japonais.

Certains veulent s’améliorer en anglais. D’autres ont juste besoin d’exister dans un espace où personne ne les connaît vraiment. La liste est longue, loin d’être exhaustive, et il reste quand même des personnes si cryptiques qu’après une heure de conversation, le mobile de leur venue me reste pour le moins… insaisissable.

Ce jour-là, j’étais attablée avec deux autres clients quand j’ai vu une petite tête apparaître derrière le hublot de la porte d’entrée et repartir aussi vite que nos regards s’étaient croisés.

Quelques instants plus tard, il revenait, poussant doucement la porte.

Je me suis levée pour l’accueillir, sentant que les premiers instants seraient cruciaux.

Appelons-le Monsieur M.

De près, j’ai eu le temps de l’observer. Il faisait très… japonais. Le style de japonais qu’on voit souvent dans le métro aux heures de pointe : petit, chétif, l’air sec et distant, avec un savant mélange de pellicule et de peluches habillant les épaulettes d’un manteau légèrement trop grand pour lui. Et puis il avait ces montures rectangulaires et ennuyeuses qui n’habillent ni le visage ni l’âme.

Si j’ai eu tout le loisir de le scruter de la sorte, c’est parce qu’il ne parvenait pas à se présenter. Ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son n’en sorte. Je me suis rapprochée, pensant qu’il murmurait. Rien. Je me suis repositionnée derrière le comptoir et j’ai attendu, en hochant doucement la tête pour l’encourager. Ce qui a fini par marcher.

Je l’ai installé à ma table, lui ai ramené de l’eau, lui ai demandé de se présenter aux autres clients. J’avais commencé ce travail plusieurs semaines auparavant et j’avais déjà formalisé certaines classifications de clients : ceux qui prennent de la place dès qu’ils arrivent, ceux qui écoutent et observent, ceux qui attendent qu’on leur donne la parole, ou encore ceux qui font de petites interventions. Il était de ceux qui attendent qu’on leur pose une question directe, alors je lui en ai posé une. On parlait de ce qu’on aimait faire dans notre temps libre. Il m’a dit qu’il regardait des vidéos d’idols japonaises sur YouTube, et des reportages.

Je me suis surprise à me regarder penser, et à ne pas aimer ce que je voyais. Quelque part dans l’iceberg de ce que j’avais pu penser de lui, il y avait probablement plus que ce que je veux admettre ici.

J’ai creusé sur les reportages. Et là, j’avais oublié que Monsieur M. avait besoin de temps, vraiment de beaucoup de temps, avant d’accoucher de ses pensées en paroles. S’est installé un silence long et gênant. De vraies minutes à hocher la tête, à pointer notre regard vers lui, à l’aider dans cette difficile maïeutique de la parole, pendant que les autres clients autour de la table commençaient visiblement à décrocher. Moi aussi, honnêtement. Je voulais passer à autre chose.

Monsieur M. fit la même parade qu’à l’entrée : des moues en remuant ses lèvres et en penchant sa tête d’un côté puis de l’autre sans qu’un son n’en sorte, des balbutiements qui faisaient aussitôt boomerang pour rentrer aussi vite dans sa bouche que c’en était sorti, dans un étranglement étouffant toute possibilité qu’un son articulé en émerge.

Et puis, c’est sorti en une poussée, sans crier gare. Comme s’il s’était suffisamment échauffé avec ses drôles de mimiques muettes. Son accent était à couper au couteau, je devais rester attentive pour me saisir de chaque mot.

Il finit par parler d’une affaire qui avait fait la une des journaux japonais à l’époque : un fonctionnaire victime de harcèlement moral prolongé. Le type avait subi des humiliations répétées, une surcharge de tâches et une pression psychologique constante de la part de ses supérieurs, et notamment du préfet lui-même qui avait une certaine visibilité à l’époque. En état de détresse totale, ne sachant pas vers qui se tourner, il avait fini par se donner la mort. Cette affaire n’est évidemment pas un événement isolé; elle est en réalité très répandue, avec des affaires locales de ce type dans tout le Japon. Lui qui était si calme et effacé semblait bouillonner de l’intérieur. Sur le moment, je me suis dit qu’il s’était probablement émotionnellement investi dans cette affaire.

Après cet aparté, il ne reprit pas vraiment la parole et je ne lui reposai pas non plus de questions, sachant que ça allait facilement prendre au moins quinze minutes pour qu’il puisse articuler deux ou trois phrases, et que les autres clients souhaitaient pouvoir parler également. Je l’ai vu régulièrement regarder sa montre et au bout d’un moment il s’est levé. Le fichier Excel indiquait qu’il avait passé une heure tout pile. Ah, je comprenais mieux, étant donné qu’on a un prix à l’heure, il voulait être au taquet de ce plafond-là. Il ne m’a pas dit au revoir et est parti sans demander son reste.

Quelle drôle de personne, me suis-je dit. Peut-être avait-il un trouble de la personnalité, ou était-il extrêmement anxieux à l’idée de parler anglais.

Ce soir-là, avant de partir, mon boss m’a pris à part. Il m’a demandé comment se passaient mes premières semaines. Je lui ai dit que j’adorais ce boulot, la diversité des gens, la possibilité de rencontrer des personnes que je n’aurais jamais croisées autrement. Il a souri et m’a dit que j’étais encore dans ma honeymoon période, mais qu’il fallait que j’en profite.

Il souhaitait également me parler de certains profils qui viennent régulièrement au café : ces personnes-là ne viennent pas juste pour s’améliorer en anglais, mais pour faire face à leur autisme, leur anxiété sociale, ou même parfois leurs traumatismes. C’est là qu’il m’a parlé de Monsieur M.

Apparemment, il avait subi du harcèlement moral sévère de la part de son supérieur hiérarchique. Humiliations répétées, surcharge de travail, pression constante. Il avait fini par démissionner et s’était reclus chez ses parents. Il voyait un psychiatre depuis deux ans. Quand ce dernier avait appris que Monsieur M. se rendait parfois à ce café, il lui avait dit que continuer à venir était essentiel à sa guérison. Parce que c’était un espace transactionnel, donc rassurant, contrôlé. Parce qu’il n’y connaissait personne. Et parce qu’il pouvait s’y exprimer dans une langue différente de celle dans laquelle il avait vécu ce traumatisme.

Mon boss m’a dit de ne rien changer. Juste d’être là.

J’ai raccroché les pièces. Les reportages sur le harcèlement au travail. La façon dont il bouillonnait en en parlant. Et cette question qui ne m’a plus lâchée : est-ce que sa difficulté à communiquer était la cause de ce qui lui était arrivé, ou la conséquence ?

C’était mon premier mois à Tokyo. Et cette histoire m’avait laissée avec quelque chose d’inconfortable, pas de la honte exactement, plutôt une constatation.

Pendant une heure, j’avais tenu dans mes mains quelque chose d’essentiel pour quelqu’un. Une présence. Un espace safe. Peut-être la chose la plus importante de sa semaine. Et j’avais passé une bonne partie de cette heure à vouloir que ça finisse.

Ce qui me dérange, c’est que je savais faire semblant. Je hochais la tête, je souriais, je posais les bonnes questions. De l’extérieur, j’étais là. De l’intérieur, j’avais déjà décroché. Et Monsieur M., lui, ne pouvait probablement pas faire la différence.

Je me suis aussi rendue compte que je passe probablement à côté de beaucoup de choses en restant en surface en mode avance rapide dès que quelque chose me demande trop d’effort, trop d’inconfort, trop de lenteur. Avec les étrangers dans un café. Avec mes amis en voyage quand je suis fatiguée et que je veux de la solitude. Avec moi-même parfois. On peut traverser des moments en étant physiquement présent et complètement absent. Et la différence, souvent, personne ne la voit sauf peut-être nous, plus tard, lorsqu’on est finalement sorti de notre léthargie interne, pour se rendre compte qu’on était passé à côté du moment, de la possibilité de créer un vrai lien, de changer le cours d’une conversation, d’une journée, parfois d’une vie, sans le savoir.